Este artigo cita fontes primárias que contêm insultos raciais, totalmente explícitos. Tomamos a decisão de incluir essas citações na íntegra para apresentar uma representação real e gráfica do veneno racista que permeia os Estados Unidos até hoje.
[Source]
“O passado nunca está morto. Nem mesmo é passado”
William Faulkner
Há um ano, os protestos desencadeados pela morte de George Floyd abalaram o mundo por sua amplitude e profundidade elementares. Milhões de norte-americanos saíram às ruas em meio a uma pandemia em um movimento histórico para rejeitar o racismo e a brutalidade policial. Mas a raiva reprimida que transbordou depois de mais um assassinato por policiais em Minneapolis não foi um raio em um céu azul. Séculos de incidentes de exploração, opressão, humilhação e degradação formaram o barril de pólvora acumulada à espera de uma faísca. O massacre de Tulsa, que ocorreu no Memorial Day [Dia da Memória], há cem anos, foi um desses incidentes.
Ao longo dos dias 31 de maio e 1º de junho de 1921, uma multidão enfurecida de vigilantes brancos desceu sobre o bairro negro de Greenwood, massacrando cerca de 300 negros. Esse chamado “motim racial” no nordeste de Oklahoma foi o maior assassinato em massa desde a Guerra Civil Americana. Apesar da superioridade esmagadora, no entanto, Greenwood não se submeteu docilmente ao ataque inspirado na Ku Klux Klan (KKK), e os residentes armados que defendiam seu bairro conseguiram matar cerca de 50 pogromistas1 antes de serem invadidos.
Os eventos em Tulsa são um exemplo trágico de como o capitalismo americano usa o veneno da intolerância para “dividir e governar”. Uma vez lançado no mundo, o monstro do racismo ganhou vida própria e deixou muitos cadáveres em seu rastro.
Tulsa em 1921 era uma cidade petrolífera em expansão com cerca de 90 mil habitantes, dos quais cerca de 15 mil eram negros. Território até 1907, o recém-formado estado de Oklahoma era visto, por brancos, negros e imigrantes, como uma terra prometida de oportunidades e possibilidades. A nascente cidade foi construída em terras anteriormente reservadas para o reassentamento forçado de vários grupos de nativos americanos após a Trilha das Lágrimas [nome dado pelos nativos às viagens de recolocações e migrações forçadas, impostas pelo governo dos EUA] – até que grandes descobertas de petróleo em 1901 e 1905 a transformaram na “capital mundial do petróleo”, e a ânsia por lucros mais uma vez superou todos os tratados e acordos.
O evento que desencadeou o turbilhão racista em 1921 envolveu Dick Rowland, um engraxate de 19 anos, que em 30 de maio foi acusado de agredir Sarah Page, uma operadora de elevador de 17 anos no edifício Drexel no centro da cidade. “Diamond Dick”, como era conhecido pelos amigos, era um frequentador assíduo do prédio, já que o banheiro do último andar era o único que ele podia utilizar na área da segregada Tulsa.
Uma relação romântica entre os dois adolescentes foi presumida por alguns historiadores – isso, em uma época em que as relações “inter-raciais” eram ilegais. O que está claro é que depois que Rowland foi levado sob custódia, Page não estava disposta a corroborar a alegada agressão. Como resultado, a polícia parece ter concluído que todo o caso foi um mal-entendido exagerado que não merecia uma investigação mais aprofundada.
Mas o Tulsa Tribune, um jornal de propriedade de brancos, sabia farejar uma história sensacionalista quando via uma possibilidade e estampou sua edição da tarde de 31 de maio com o título: “Prender o Negro por Atacar Garota em um Elevador”. Sarah Page foi descrita como “uma menina órfã que trabalha para pagar seus estudos”. E Rowland foi descrito como um “entregador negro à espreita no prédio sem motivo“. Um editorial agora desaparecido, lembrado por testemunhas da época, inflamou ainda mais as coisas com o título: “To Lynch Negro Tonight”.
O xerife do condado de Tulsa estava totalmente ciente do perigo para seu prisioneiro conforme as tensões aumentavam continuamente nas horas que se seguiram; então ele mudou Rowland da prisão da cidade para a cela de detenção no último andar do Tribunal do condado. Mas para os moradores brancos de Tulsa, que começaram a enxamear ao redor do prédio, o destino de Dick Rowland já havia sido decidido. Ele tinha que ser punido por manchar a dignidade de uma garota branca. Até mesmo tocar em uma garota branca era equivalente a uma tentativa de estupro e miscigenação aos olhos de Jim Crow2. E para isso, esse “arrogante”, esse “negro mau” tinha que ser enforcado.
Milhares de meninos negros e homens em todo o país foram e seriam linchados por muito menos. Lembrem-se, isso foi 34 anos antes de Emmett Till ser brutalmente assassinado no Mississippi por flertar com uma mulher branca. E no ainda selvagem oeste de Oklahoma, até mesmo os brancos eram sujeitos a execuções extrajudiciais. Por exemplo, o suspeito de assassinato, Roy Belton, que foi arrastado para fora da prisão por uma turba e linchado em Tulsa no ano anterior com a conivência da polícia local.
Em 1917, a cidade foi palco do “Tulsa Outrage” durante as guerras trabalhistas que assolaram os campos de petróleo. Doze ativistas do IWW3 e cinco outros que ousaram servir como testemunhas de defesa foram condenados por “vadiagem” ou por não possuírem Liberty Bonds pró-guerra. Após a sentença, a polícia entregou os homens aos “Cavaleiros da Liberdade” locais, que os conduziram sob a mira de armas aos arredores da cidade para serem amarrados a uma árvore, chicoteados e cobertos de alcatrão e penas. Como uma das vítimas descreveu: “Depois de se certificarem de que nossos corpos foram torturados, nossas roupas foram jogadas em uma pilha, a gasolina foi derramada sobre ela e um fósforo foi aceso. À luz de nossas posses terrenas, recebemos ordens de deixar Tulsa e sair correndo e nunca mais voltar”.
Sabendo muito bem o que esperava o jovem Dick, os residentes de Greenwood arriscaram tudo o que haviam construído e se uniram para defender os seus. Dezenas de veteranos negros da Primeira Guerra Mundial e outros se reuniram para discutir suas opções e, por volta das 21h30, 50-60 deles dirigiram-se ao centro da cidade, com rifles, espingardas e outras armas improvisadas em mãos, para oferecer seus serviços e ajudar a proteger Dick Rowland. Após uma discussão com o xerife, eles se convenceram de que as autoridades tinham tudo sob controle, então voltaram para Greenwood.
Mas a visão de negros armados e organizados enfureceu ainda mais os membros da multidão, que correram para suas casas a fim de pegar suas próprias armas. Os agitadores da KKK dirigiam para a multidão discursos nas seguintes linhas, conforme narrado em The Burning, de Tim Madigan: “A honra e a pureza das mulheres brancas em todos os lugares estão em questão aqui mesmo em Tulsa! Uma jovem órfã foi horrivelmente violada! Tulsa pode aceitar isso? A dor dela não merece vingança? Qual tribunal de Tulsa é capaz de lidar com uma fera negra como aquela que está sentada atrás das grades na cadeia ali em cima, do outro lado da rua?”
Os rumores giravam descontroladamente em Greenwood. Alguém afirmou que a multidão já havia começado a invadir o Tribunal para prender Dick Rowland – outro grupo maior de cerca de 75 homens armados de Greenwood voltou ao tribunal por volta das 22h. A multidão branca agora somava 2 mil pessoas e dispunha de armas de fogo de todos os tipos, e um confronto tenso se seguiu.
Provocações e calúnias foram gritadas, e um homem branco exigiu que um homem negro entregasse sua pistola; ele recusou. Então, seja de forma acidental ou deliberada, como um aviso ou com más intenções, um tiro foi disparado – o sinal para o caos geral. A confusão e o tiroteio eclodiram e, em segundos, dez brancos e dois negros estavam mortos ou morrendo na rua. Um tiroteio contínuo se seguiu enquanto os aspirantes a defensores de Rowland recuavam para o norte através dos trilhos da ferrovia de Frisco, a fronteira de fato entre dois mundos, para estabelecer defesas e começar o êxodo em massa para o campo que circunda a cidade.
Os acontecimentos no tribunal pareceram confirmar o pesadelo infernal dos supremacistas brancos em toda parte: que uma suposta revolta negra estava em andamento. Tinha que ser extinta por todos os meios necessários. Não se tratava mais de linchar um indivíduo, mas de dizimar um povo inteiro para colocá-lo de volta em seu lugar. A visão dos oprimidos pegando em armas para se defender causou um curto-circuito em seus cérebros racistas, e a sede de sangue transbordou, como aconteceu com Nat Turner e seus seguidores.
A Legião Americana local e a Guarda Nacional foram ativadas e patrulharam as ruas enquanto os moradores brancos de Tulsa saqueavam lojas e o arsenal da cidade para adquirir armas e munições. Dezenas de policiais, com e sem uniforme, ajudaram a direcionar a violência. Vigilantes foram oficialmente recrutados e estimulados por um sargento da polícia a “pegar uma arma e matar um negro”. Centenas de empregados negros que moravam alojados em prósperas casas brancas foram presos, espancados e detidos sob guarda armada no Centro de Convenções da cidade.
Espoucaram tiroteios em meio aos trilhos de Frisco e se espalhou o boato falso de que um grupo de negros armados do condado de Muskogee estava indo em direção a Tulsa, enfurecendo ainda mais a multidão. Eles tinham números e armas do seu lado e lentamente avançaram em seu caminho a Greenwood, apesar das ações heroicas da retaguarda de atiradores veteranos da Primeira Guerra Mundial que mataram várias dezenas de invasores. Negócios de negros na Greenwood Avenue e na Archer Street foram incendiados e equipes do corpo de bombeiros da cidade foram impedidas de agir sob a mira de armas. O mesmo ocorreu com os trabalhadores das ambulâncias que procuravam atender o crescente número de feridos.
Por volta das 5h do dia 1º de junho, um apito ou sirene soou e o ataque total a Greenwood começou. A Tulsa Negra foi saqueada e incendiada. Os pogromistas atiravam indiscriminadamente em casas e empresas negras, mergulhavam-nas em gasolina e incendiavam-nas. Quando as pessoas cercadas corriam para escapar das chamas e da fumaça, eram abatidas a sangue frio. Roupas, joias e até pianos foram roubados e carregados em veículos. Dezenas de negros desarmados foram executados à queima-roupa, seus corpos amarrados em cordas e arrastados atrás de carros.
Para aumentar o terror, vários relatos confirmam que aviões civis voaram sobre Greenwood, fazendo chover balas e bombas incendiárias na vizinhança negra. Segundo o relato de uma testemunha ocular: “Chamas apavorantes rugiam e lançavam suas línguas bifurcadas no ar. A fumaça subia pelo céu em volumes grossos e negros, e, em meio a tudo isso, os aviões – agora já uma dúzia ou mais – zumbiam e disparavam aqui e ali com a agilidade dos pássaros no ar”. Um punhado de lutadores negros na Igreja Batista Mount Zion estava entre os últimos resistentes.
As tropas da Guarda Nacional de Oklahoma City chegaram mais tarde naquela manhã, a lei marcial foi declarada e a maior parte da violência já havia diminuído ao meio-dia. Mas o dano estava feito. Dick Rowland escapou do linchamento, mas seus vizinhos foram brutalizados e sua vizinhança arrasada – uma retribuição cruel contra seu grupo étnico em nome da “justiça”. Quase 200 empresas e 1.256 casas foram incendiadas. Outras 215 casas foram saqueadas. Dez mil traumatizados residentes do distrito estavam desabrigados, mantidos em centros de detenção ou dispersos aos quatro ventos.
Centenas de prisioneiros negros humilhados e feridos foram mantidos sob a mira de armas e marcharam pelas ruas enquanto multidões brancas assistiam das calçadas, pessoas subjugadas sendo revistas por seus conquistadores. Caminhões cheios de cadáveres negros rodavam pelas ruas e dezenas de corpos foram despejados em valas comuns anônimas e não assinaladas ou jogados em rios sem funerais ou atestados de óbito.
E, apesar de receber alguma cobertura da mídia nacional imediatamente após, os fatos foram rapidamente falsificados, as promessas de fornecimento de fundos para reconstrução e restituição foram rapidamente esquecidas e a amnésia pública coletiva prevaleceu por décadas. Nenhuma pessoa jamais foi julgada ou condenada pelo pior assassinato em massa de negros americanos na história dos Estados Unidos, superando o massacre confederado de soldados rendidos da União em Fort Pillow em 1864.
“Black Wall Street”
Entre os massacrados durante o chamado “motim racial de Tulsa” estava o Dr. A.C. Jackson, saudado pelos renomados irmãos Mayo como o “cirurgião negro mais hábil da América“. Criador de invenções médicas ainda em uso até hoje, ele era filho de ex-escravos que sobreviveram ao colapso da Reconstrução4 e a uma turba de linchamento em Memphis antes de se estabelecerem no Território de Oklahoma no final do século 19.
Eles se juntaram a milhares de outros de Arkansas, Flórida, Texas, Geórgia e Mississippi, fugindo de Jim Crow e rumo ao oeste, alguns deles se integrando a tribos indígenas locais. Coletivamente, eles construíram mais de uma dúzia de “colônias de liberdade” ou “cidades de libertos” em Oklahoma, enclaves cívicos e defensivos onde os negros podiam aspirar a uma vida de relativa autonomia, paz e sossego. Os 35 quarteirões de Greenwood – apelidados de “Black Wall Street” – estavam entre os melhores, uma fonte de orgulho para os negros americanos em todos os lugares.
O popular Dr. Jackson era dono de um dos oito consultórios médicos em Greenwood antes do “incêndio”. Ao lado deles estavam igrejas, restaurantes, mercearias, barbearias, salões de bilhar e de dança, uma biblioteca pública, lojas de ferragens, um estúdio de fotografia, alfaiates, advogados, farmácias, lavanderias, armarinhos, o Dreamland Theatre, a Confeitaria Williams e a escola secundária Booker T. Washington.
Junto com Jackson, outras figuras proeminentes em Greenwood incluíam o editor do Tulsa Star, Andrew J. Smitherman, o famoso advogado aposentado John Smitherman, o mago da mecânica de automóveis John Williams e o hoteleiro e advogado J.B. Stradford. Eles e outros haviam debatido por muito tempo o caminho a seguir para os negros na América.
Deviam se acomodar à realidade da supremacia branca, manter a cabeça baixa, construir seus próprios negócios e propriedades por meio de trabalho árduo e retidão moral, e subir lenta mas seguramente na escada da integração social em direção a algum tipo de respeitabilidade dentro dos limites da América branca? Esse era o curso defendido pelo “Grande Acomodador”, Booker T. Washington. Ou era o movimento nacionalista negro e separatista de “volta à África” de Marcus Garvey o caminho a seguir? Ou deveriam lutar por seu lugar de direito na sociedade americana e dar ouvidos às palavras inflamadas e inspiradoras de W.E.B. Du Bois, escrito em um editorial de 1919 após um “motim racial” em Chicago:
Irmãos, estamos no Grande Abismo. Iniciamos a longa viagem que nos levará à Liberdade ou à Morte. Por três séculos, sofremos e nos acovardamos. Nenhuma raça ofereceu Resistência Passiva e Submissão ao Mal durante mais tempo e de forma tão dolorosa. Hoje levantamos a terrível arma da Autodefesa. Quando o assassino chegar, não mais nos golpeará pelas costas. Quando linchadores armados se reúnem, também devemos nos reunir armados. Quando a turba se mover, propomos enfrentá-la com tijolos, porretes e armas.
Mas devemos pisar aqui com solene cautela. Nunca devemos permitir que a autodefesa justificável contra indivíduos se torne uma ofensa cega e sem lei contra todos os brancos. Não devemos buscar reformas por meio da violência. Não devemos buscar Vingança… Devemos defender a nós mesmos, nossas casas, nossas esposas e filhos contra os sem lei, sem restrição ou hesitação; mas devemos de forma cuidadosa e escrupulosa evitar de nossa parte a agressão amarga e injustificável contra qualquer pessoa.
A maioria dos líderes de Greenwood acreditava – ou melhor, esperava desesperadamente após o Verão Vermelho de 1919 – que a visão gradualista de Booker T. Washington frutificaria. Afinal, Booker T. Washington inspirou o nome de Greenwood, uma referência ao bairro negro que ele ajudou a criar em Tuskegee, Alabama. E foi ele quem cunhou o termo “Black Wall Street” depois de visitar o bairro de Oklahoma em 1905.
No entanto, a comparação com o distrito financeiro de Nova York é significativa em relação apenas à difícil situação da maioria dos negros americanos na época. Em vez de “Black Wall Street”, era apenas uma modesta “Black Main Street”. Os negócios de propriedade de negros do bairro inspiraram grande orgulho. Mas eles também inspiraram ciúme entre muitos brancos. A visão de negros em carros de último modelo e roupas finas era uma afronta intolerável à hierarquia racial da época. Mas não havia capital real, nenhum banco, nenhum mercado de ações, nenhum centro financeiro para explorar os trabalhadores do país e do mundo.
Greenwood era uma ilha de modesta prosperidade por pura necessidade, segregada como estava da Tulsa branca. Chamado pelos brancos de “assentamento negro” ou “Pequena África”, foi isolado e excluído da vida cívica de Tulsa, do abastecimento de água, da coleta de lixo e do sistema de esgoto. Um habitante negro de Tulsa só podia comprar sapatos ou roupas, ou fazer uma refeição em algum restaurante em Greenwood.
Em sua esmagadora maioria, Greenwood era um bairro suburbano de trabalhadores braçais da classe trabalhadora servindo aos moradores brancos e ricos de Tulsa. E quando chegou a hora, o punhado de residentes relativamente abastados de Greenwood se identificou mais com seus vizinhos negros do que com os brancos verdadeiramente ricos em outras partes da cidade.
Jim Crow, o KKK e o Verão Vermelho de 1919
Para entender a convergência venenosa que levou ao “incêndio”, devemos situá-la em seu contexto histórico mais amplo, mesmo que apenas em traços gerais. Após a Guerra Civil, a sociedade sulista virou de cabeça para baixo, principalmente durante a Reconstrução Radical. Milhões de ex-escravos possuíam propriedades, portavam armas, votavam, conquistaram cargos políticos e construíram enclaves de relativa prosperidade. A ex-escravocracia – e os milhões de brancos pobres que os apoiaram em uma guerra pela escravidão e secessão – sentiram-se castrados e vingativos.
A ascensão da Ku Klux Klan original foi sua resposta. Os homens brancos com capuzes brancos procuraram salvar o orgulho ferido da ex-Confederação, reforçando a supremacia branca por meio da violência terrorista e voltando no tempo na Reconstrução, radical ou não. Conhecido como “o Império Invisível do Sul”, seu primeiro Grande Mago foi o ex-general da cavalaria confederada, Nathan Bedford Forrest, o arquiteto do comércio de escravos, do massacre de soldados negros rendidos da União em Fort Pillow e beneficiário do trabalho forçado de condenados.
Embora o KKK tenha sido suprimido pelas tropas federais no início da administração de Ulysses S. Grant, na época do pânico financeiro de 1873, o cansaço geral do Norte com a Reconstrução levou ao abandono de milhões de libertos à mercê dos Resgatadores, das turbas de linchamento, da peonagem de parceria e do aluguel de presidiários. A sombria profecia de Frederick Douglass de 9 de maio de 1865 se tornou realidade: “[A escravidão] foi chamada de muitos nomes, e ainda terá outro nome; e você e eu e todos nós temos que esperar e ver que nova forma este velho monstro assumirá, sob que nova pele esta velha cobra aparecerá em seguida”.
Quando o filme Birth of a Nation (Nascimento de uma Nação) foi lançado em 1915, causou sensação em todo o país. O filme não foi apenas um avanço tecnológico, mas também exaltou o apologismo confederado da “Causa Perdida”, da justiça da turba e do KKK, enquanto glorificava, sob estereótipos racistas, como bestiais e lascivos, os “negros maus”. Sua mensagem de unidade nacional – unidade branca – ressoou entre milhões, incluindo o presidente da Suprema Corte e o presidente em exercício, Woodrow Wilson, que exibiu o filme na Casa Branca.
Como ele afirmou: “É como escrever a história com um raio. A única coisa que lamento é que tudo isso seja terrivelmente verdadeiro”. Tal endosso dificilmente surpreende, considerando que o Nascimento se baseou no romance de seu amigo Thomas Dixon Jr., The Clansman, e se apoiou em elementos da História do Povo Americano de Wilson. Inspirada em seu retrato romantizado em Nascimento, a KKK ressurgiu naquele mesmo ano, desta vez como um fenômeno nacional, com dezenas de milhares de adeptos muito além de Dixie.
Os soldados que voltaram dos campos de batalha da Europa em 1918 e 1919 foram recebidos em casa por uma depressão econômica do pós-guerra. Veteranos brancos desempregados procuravam bodes expiatórios e os encontraram na forma de negros, imigrantes, vermelhos e católicos. Mas os mais de 350 mil veteranos negros que retornaram – tendo servido em nome da liberdade e recebidos como iguais por muitos na França – acreditavam que a igualdade social lhes era devida. Como W.E.B. Du Bois colocou em seu poderoso poema, “Soldados que retornam”:
Voltamos
Voltamos da luta
Voltamos lutando
E com a Grande Migração do Sul em pleno andamento, o palco estava montado para os violentos confrontos que eclodiram no verão de 1919, ecoando incidentes anteriores em lugares como East St. Louis e Houston.
Denominado de “Verão Vermelho” por James Weldon Johnson da NAACP, o período se sobrepôs ao “susto vermelho” após a vitória dos bolcheviques na Revolução de Outubro e os ataques de Palmer contra radicais políticos e imigrantes que se seguiram em 1919 e 1920. Em mais de três dúzias de cidades, bem como nas zonas rurais de Elaine, Arkansas, pogroms da supremacia branca derramaram uma orgia de violência racista. Em Norfolk, uma multidão branca atacou um grupo de veteranos negros que voltavam da Primeira Guerra Mundial. Em Bisbee, Arizona, vários “Soldados Buffalo” da 10ª Cavalaria dos EUA foram agredidos, espancados e baleados em uma luta com racistas locais. Em Chicago, 13 dias de tumulto eclodiram depois que Eugene Williams, um jovem negro que nadava no “lado branco” da água em uma praia segregada, foi apedrejado e se afogou. Centenas incontáveis de pessoas foram mortas e feridas, e em lugares como Washington, DC e Chicago, os negros deram o melhor que podiam em termos de legítima defesa.
Em setembro daquele ano, a African Blood Brotherhood (Fraternidade de Sangue Africano) foi formada em Nova York para se estabelecer como “o rochedo de Gibraltar dos Negros”. Seu fundador, Cyril Briggs, um imigrante caribenho, foi influenciado por ideias socialistas e até comunistas e defendeu a autodefesa armada e a unidade de classe contra o inimigo comum: o capitalismo. A ABB organizou solidariedade e espalhou a palavra sobre o que realmente aconteceu em Tulsa, e o grupo acabou sendo incluído no Partido Comunista da América.
Por sua vez, a nova KKK viu o enorme potencial de crescimento em Tulsa nos anos anteriores ao incêndio. Com a crise do petróleo no auge devido à crise econômica pós-Primeira Guerra Mundial, havia muitos brancos descontentes procurando alguém para culpar. Praticamente todos os líderes “respeitáveis” de Tulsa tinham vestes brancas penduradas em seus armários. E como os organizadores nacionais do KKK supostamente disseram aos líderes locais: “a melhor maneira de aumentar o número de membros é promovendo um bom motim”.
Conforme descrito em The Burning, em 4 de fevereiro de 1921, o Tulsa Tribune publicou o que equivalia a um comunicado de imprensa para a nova KKK, uma história que elogiava as ambições da ordem secreta de adicionar seções em Oklahoma. A nova Klan, dizia a história, seria um memorial vivo e duradouro aos membros originais da Klan que salvaram o Sul de “um império negro [construído] sobre as ruínas de casas e instituições do sul“. Entre os princípios da KKK, continuava a narrativa do Tribune, estava a “supremacia da raça branca nos assuntos sociais, políticos e governamentais da nação“.
Essa bênção do porta-voz jornalístico da Tulsa branca contribuiu para um rápido aumento no número de membros da KKK. E embora o Tribune certamente tenha atiçado as chamas do ódio racial, ele apenas deu expressão ao veneno racista embutido no DNA do capitalismo americano.
Tal era o campo social minado percorrido por Dick Rowland quando ele entrou no elevador do Edifício Drexel naquele dia fatídico.
Cinzas de Greenwood
Como acontece com todos os atos de terror, embora indivíduos tenham sido alvejados e mortos, o verdadeiro objetivo era intimidar e humilhar uma população inteira. A culpa pelo massacre foi inteiramente atribuída aos “negros arrogantes” que ousaram vir em defesa de Dick Rowland. A profetizada “revolta dos negros” havia acontecido e tinha que ser extinta por todos os meios necessários. Os negros eram racialmente inferiores aos brancos e mereciam tudo o que haviam obtido – e muito mais.
Tendo conseguido seu “bom motim”, os recrutadores da KKK limparam a casa e o número de membros locais disparou quando prefeitos, xerifes, procuradores distritais e membros do conselho municipal pagaram suas cotas. A Klan até criou assistentes para mulheres e crianças a partir de 12 anos. Capuzes e mantos brancos foram uma fantasia popular de Halloween nos anos seguintes, e a maior instalação da KKK do país foi construída ao lado de Greenwood – um aviso sinistro para aqueles que sobreviveram.
As imagens que temos hoje de corpos empilhados e de Greenwood sendo incendiada são uma reminiscência de Hiroshima e Nagasaki depois que foram aniquiladas pelo imperialismo dos EUA. Muitas dessas imagens vêm de cartões postais que foram enviados alegremente por todo o país, lembranças preciosas da época em que os negros de Tulsa foram “colocados bem e verdadeiramente em seu lugar“. Além disso, existe pouca documentação oficial sobre a escala e o alcance dos assassinatos e do incêndio criminoso. Os registros oficiais da Guarda Nacional e até mesmo o infame editorial do Tulsa Tribune pedindo o linchamento de Dick Rowland estão desaparecidos há décadas.
A “paz” que se seguiu foi semelhante à que existe entre um agressor doméstico sociopata e sua vítima traumatizada, que ainda vive sob o mesmo teto. Os mecânicos negros de automóveis novamente tiveram que consertar os carros daqueles que poucos dias antes haviam disparado em Greenwood, e as criadas tiveram que lavar as roupas dos homens que podiam muito bem ter incendiado suas casas. Certamente, muitos brancos ficaram profundamente chocados e envergonhados com o que havia acontecido. A maioria não se envolveu diretamente na violência e, em alguns casos, até tentou impedir as matanças e os incendiários. Mais de um punhado de brancos havia abrigado seus criados domésticos negros em seus porões ou mesmo enfrentado os incêndios e atirado para resgatar seus amigos e empregados da própria Greenwood – fosse isso por genuína simpatia humana ou simplesmente para garantir suas fontes de mão de obra barata.
Portanto, o que se seguiu à catástrofe só pode ser comparado a um triunfo realizado após uma guerra de conquista romana. Milhares de moradores negros de Tulsa fugiram da cidade, muitos deles para nunca mais voltar, uma diáspora de sobreviventes cujos descendentes vivem hoje em St. Louis, Chicago, Kansas City, Califórnia e mais além. Mas centenas e talvez milhares de outras pessoas foram presas e encurraladas em prédios públicos, parques, currais para vacas e chiqueiros. Como os norte-americanos ascendência japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, eles foram conduzidos a campos de concentração improvisados nos campos de beisebol da cidade. A única saída era uma pessoa branca atestar por você e retirá-lo. Um sistema de passes baseado na raça foi estabelecido exigindo que esses “bons negros” usassem uma etiqueta de identificação verde para se mover pela cidade – a alternativa era a prisão.
Embora algum dinheiro e apoio tenham chegado de vilas negras de todo o país e da NAACP, os esforços de socorro recaíram quase inteiramente na Cruz Vermelha – a primeira vez que a organização foi mobilizada para responder a um desastre causado pelo homem e não pela natureza. Fornecia assistência médica, abrigo, alimentação e salários para obras públicas de socorro. Mas mesmo isso era repulsivo para muitos brancos em Tulsa que exploravam os negros para trabalhos braçais. Alguns escreveram cartas ao editor reclamando que pagar salários de “empregados” por esse trabalho “os arruinaria depois que as coisas fossem corrigidas novamente“.
Nos dias após o incêndio, o infame Tulsa Tribune declarou: “Não deve ocorrer novamente”. Mas isso não significava que a violência racista não devia se repetir. Em vez disso, afirmou sem rodeios, Greenwood não deve ser negra novamente:
Um distrito como o antigo “Niggertown” não deve ser permitido novamente em Tulsa. Era uma fossa de iniquidade e corrupção … Qualquer um poderia entrar nos salões de dança mais indescritíveis e nos clubes de prostituição. Nessa velha “Niggertown” havia muitos negros malvados e um negro malvado é a coisa mais baixa que anda sobre dois pés.
A turba teve sucesso onde as autoridades locais falharam – assim como o furacão Katrina supostamente “teve sucesso” em “limpar” bairros negros históricos em New Orleans. Os incorporadores locais há muito tempo estavam de olho nas terras ao norte dos trilhos de Frisco, que eram excelentes para o desenvolvimento industrial. “Black Wall Street” fora reduzida a uma favela de tendas e barracos, e os especuladores agora tentavam comprar lotes por centavos de dólar. Até mesmo os códigos de incêndio e as leis de zoneamento da cidade foram alterados para dificultar a reconstrução daqueles que haviam perdido tudo. Um processo judicial acabou revertendo isso, e aqueles que voltaram reconstruíram – mas levou cerca de duas décadas até que o distrito recuperasse alguma aparência de sua condição anterior.
Houve, de fato, uma investigação criminal sobre o massacre – com um júri todo branco. Em um microcosmo perfeito da América de Jim Crow, nem uma única pessoa branca foi acusada de incêndio criminoso ou assassinato. No entanto, empresários negros como J.B. Stradford foram indiciados por incitar um motim. Stradford, que fugiu para Chicago, lutou contra as acusações por décadas e não foi formalmente inocentado até 1996 – seis décadas depois de sua morte.
Por vergonha de sua cidade ou por temerem um processo, os moradores brancos de Tulsa enterraram o terrível segredo do massacre nas profundezas do solo. As tentativas de jornalistas e outros de investigar os fatos eram recebidas com silêncio implacável e até com ameaças de morte. Quanto aos negros de Tulsa, um código de silêncio estoico foi adotado por medo de “incitar os brancos” e sofrer outro massacre. Apenas um punhado de guardiões da história a transmitiu de geração em geração, de forma seletiva e clandestina.
Como resultado, gerações inteiras de moradores de Tulsa, tanto brancos quanto negros, cresceram sem nem mesmo dar a mínima para o que havia acontecido. Somente na década de 1990, após o atentado terrorista em Oklahoma City, a consciência sobre o pior ataque terrorista doméstico de Oklahoma começou a crescer. Sem uma palavra nos livros de história do estado, muitos moradores de Tulsa só souberam desses eventos em programas de televisão recentes, como Watchmen e Lovecraft Country.
Em 2001, uma comissão estadual de Oklahoma concluiu que deveriam ser pagas reparações aos sobreviventes como parte do reconhecimento público do massacre. Desnecessário dizer que nenhuma dessas reparações foi paga. Hoje, como parte da comemoração do centenário, um novo centro histórico chique, hotéis e outros projetos fortemente financiados por grandes doadores corporativos e investidores estão sendo erguidos. E uma vala comum contendo 11 corpos anônimos foi descoberta recentemente, confirmando os horrores descritos pelos sobreviventes. Mas a perda geracional e o trauma sofrido pelos sobreviventes nunca foram abordados.
Tulsa continua profundamente dividida, com flagrantes disparidades raciais e geográficas em termos de pobreza, desemprego, investimento em infraestrutura e brutalidade policial. Adicionando um insulto à injúria, ao longo das décadas, o bairro “Black Wall Street” foi profundamente enobrecido. Nos anos 1960 e 70, foi destruído como tantos outros bairros negros, quando uma rodovia interestadual passou direto por seu coração. E no verão de 2020, em meio ao movimento desencadeado pela morte de George Floyd, Donald Trump programou um comício de campanha em Tulsa – durante o feriado do Juneteenth Independece Day [uma comemoração da proclamação da emancipação da escravidão – NDT]. Ele finalmente recuou, mas grandes multidões pró e anti-Trump se enfrentaram, no entanto.
A luta continua
Como acontece com tantas outras contribuições culturais e históricas essenciais dos negros neste país, a história do que aconteceu em Tulsa há dez décadas foi marginalizada, minimizada e escondida. É dever dos marxistas revolucionários trazer à vida a história das lutas, vitórias e derrotas de nossa classe: estudamos o passado para compreender o presente e nos preparar para o futuro.
Então, que lições podemos tirar da catástrofe de Tulsa? O início dos anos 1900 foi o nadir de uma luta secular dos negros pela integração na sociedade americana. Apesar dos exemplos individuais de empatia humana, a solidariedade da classe trabalhadora esteve em falta em Tulsa em 1921. Este é um exemplo gráfico do que a falta de consciência de classe e de solidariedade pode levar. A responsabilidade por isso recai, em última análise, sobre os líderes da AFL [Federação Americana do Trabalho] na época.
No final, W.E.B. Du Bois e outros da tradição negra radical, socialista e comunista, como Claude McKay, provaram que estavam certos: os trabalhadores negros teriam que lutar por seu lugar na mesa americana, essa mesa não poderia permanecer capitalista e eles não poderiam vencer essa batalha sozinho.
A hidra de duas cabeças do racismo e do capitalismo só pode ser derrotada pela classe trabalhadora, unida em todas as linhas nacionais, raciais, étnicas, religiosas, de gênero e outras. Essa unidade só pode ser forjada na luta comum. E embora seja mais fácil falar do que fazer, não há alternativa.
Nos anos que se seguiram ao incêndio de Greenwood, o caminho a seguir foi traçado pelas lutas da Brotherhood of Sleeping Car Porters [Irmandade dos Carregadores de Carros Dormitórios] e pela ascensão da CIO. A ampla composição demográfica do movimento Black Lives Matter do ano passado também deve inspirar confiança nas perspectivas da luta de classes revolucionária unida em nossa vida.
Somente a derrubada revolucionária do capitalismo e sua substituição pelo socialismo podem trazer reparações significativas para séculos de exploração e opressão capitalistas. Cento e cinquenta e seis anos atrás, uma geração corajosa de americanos negros e brancos, tanto livres quanto escravos, com e sem uniforme, travou uma guerra revolucionária para abolir as instituições da escravidão. Apesar de seu heroísmo e sacrifício, eles não conseguiram terminar o trabalho. Cabe à nossa geração concluir que eles iniciaram.
Notas:
1 Pogrom: perseguição deliberada de um grupo étnico ou religioso, aprovado ou tolerado pelas autoridades locais, sendo um ataque violento massivo, com a destruição simultânea do seu ambiente (casas, negócios, centros religiosos). Historicamente, o termo tem sido usado para denominar atos em massa de violência, espontânea ou premeditada, contra judeus, protestantes, eslavos e outras minorias étnicas da Europa, porém é aplicável a outros casos, a envolver países e povos do mundo inteiro.
2 A Era Jim Crow teve início quando foram decretadas leis estaduais para os estados do Sul dos Estados Unidos da América. Essas medidas definiram que as escolas públicas e a maioria dos locais públicos (entre eles, trens e ônibus) apresentassem instalações diferentes para brancos e negros. As leis de Jim Crow vigoraram entre os anos de 1876 e 1965.
3 Industrial Workers of the World (IWW), em português Trabalhadores Industriais do Mundo, é um sindicato que tem sua origem nos Estados Unidos ainda que também esteja presente em outros países como Canadá, Austrália, Irlanda e no Reino Unido, e historicamente esteve também presente no Chile, no México e no Japão. Seus anos de maior notoriedade e influência vão de 1905 até 1920 quando a organização foi duramente reprimida pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos, notadamente durante os chamados Palmer Raids (entre novembro de 1919 e janeiro de 1920). IWW ressurgiu décadas depois, nos anos de 1960.
4 O Período de Reconstrução Radical foi aquele que se seguiu imediatamente ao fim da Guerra de Secessão, que terminou com a vitória da União contra os Estados Confederados e, portanto, a abolição da escravidão e o triunfo do modelo sócio-econômico dos estados do norte, baseados no trabalho livre, produção de bens de consumo e livre mercado. Foi marcado pela rápida instalação de indústrias, oficinas e infraestrutura industrial em todo o país, assim como pela reconstrução da infraestrutura que havia sido destruída pela guerra e pela expansão para o Oeste, simbolizando a vitória do modelo capitalista sobre o modelo mercantilista agrário-exportador dos Confederados, período em que lançaram-se as bases para o que viria a ser, em especial depois das duas guerras mundiais, a prosperidade econômica baseada na industrialização pesada do país.